
Rituály tajené před diktátoRy 
aneb „podvRatná“ hudba 
na několik způsobů

Petr Dorůžka

V  roce  2009  padla  na  kolokviu  v  Náměšti  nad  Oslavou  zmínka 
o  spojení  hudby  a  politiky,  což  vzbudilo  diskusi. Na  dotaz  z  publika, 
jakže to bylo vlastně u nás, Jiří Plocek odpověděl, že moravští primáši 
začali za komunistické totality dobrovolně sloužit režimu a až dodatečně 
objevili  cenu,  jakou  za  to  naše  lidová  hudba  zaplatila.  Tato  stručná 
odpověď  samozřejmě  nepostihuje  jemné  odlišnosti  lidských  osudů 
v  politickém  soukolí  totalitní  éry,  jev  nepochybně  zasluhuje  hlubší 
analýzu,  téma následujícího příspěvku  je ale  jiné: Existují alternativy? 
Je  možné,  aby  tradiční  hudba  iniciovala  masovou  revoltu,  která 
spustí  revival  s  mezinárodním  přínosem?  K  něčemu  takovému  došlo 
v Maďarsku, členy folklorních skupin tam dokonce pronásledovala tajná 
policie.  Způsoby,  jak  se  s  totalitou  vyrovnávají  hudebníci,  jsou  tedy 
docela rozmanité, zvláště v globální perspektivě.

hudba: motivace, nebo oběť?
Proces,  který  se  v  historii  mnohokrát  opakoval,  ale  navzdory 

očekávání vždy s jiným výsledkem: Hudba prochází totalitou, jak ji  to 
tedy – hudbu i totalitu – změní?

Dvacáté století nabízí široký sortiment studijního materiálu. Jednotlivé 
případy se v mnohém shodují: hudba zpočátku vítězí krátkodobě, během 
kouzelných okamžiků na utajených koncertech, na nosičích propašovaných 
přes hranice či na vlnách „podvratných“ vysílaček. Ve velkém měřítku ale 
zatím prohrává. Hudebníci odcházejí do exilu, do vězení. Ale nakonec je 
totalita poražena, hrůzovládci jsou buď krvavě zlikvidováni jako Nicolae 
Ceauşescu  v  Rumunsku,  nebo  smeteni  pokojnou  cestou,  jako  v  jiných 
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zemích tzv. východního bloku. Anebo prostě zmizí sešlostí věkem,  jako 
režim  generála  Franca  ve  Španělsku,  nebo  se  po  vyčerpání  podpory 
z jiných mocných totalit uchýlí na nějaký další ostrůvek nesvobody, jak to 
učinil etiopský diktátor Mengistu po pádu komunismu v Sovětském svazu, 
který ho dlouhodobě držel u moci. Azyl mu až do současnosti poskytuje 
prezident Mugabe v Zimbabwe.

Jak z tohoto dlouhého a úmorného procesu vychází hudba? Do jaké 
míry  ji  represe  zdeformovaly,  či  naopak  posílily?  Tyto  výsledky  se 
případ od případu liší mnohem víc než samotný průběh represí. Jedná se 
o proces o mnoha proměnných, v širokém spektru možností lze izolovat 
několik modelů:

1.  Tradiční  lidová  hudba  v  nacionalistických  státních  útvarech. 
Represe,  ale  také  podpora  a  zneužívání.  Tak  například  Franco 
ve  Španělsku  potlačoval  jazyk,  kulturu,  a  tedy  i  hudbu  regionálních 
menšin  (Basků,  Katalánců),  zatímco  Salazar  v  Portugalsku  naopak 
národní  tradiční  žánr  fado  zneužíval  k  propagandě.  Nepříliš  odlišně 
zacházela  totalita  s  lidovou  hudbou v Československu. Výsledkem  je, 
jak uvidíme, že fado v Portugalsku přišlo o celou generaci posluchačů, 
zatímco  v  Československu  tento  tlak  přispěl  k  ještě  větší  polarizaci 
mezi  „podvratnou“  pop-music  a  „povinným“  folklorem.  Cimbalistka 
a zpěvačka Zuzana Lapčíková vzpomíná: „I když řada lidí měla  tehdy 
lidovou hudbu  ráda, v masovém měřítku se z ní  stal propagandistický 
plakát. Maminčin bratr musel hrát na 1. máje v krojové košili, a přitom 
padal sníh, a on to už víckrát nechtěl zažít. Tenhle člen naší rodiny tedy 
na  folklor  zanevřel,  a  na  druhou  stranu maminka,  která  profesionálně 
na  nic  nehrála, mě  k  hudbě  nenásilně  vedla.  Přitom  jsem  pořád měla 
možnost výběru. Kdežto můj strýc, protože ji neměl, přestal hrát lidovou 
hudbu a začal hrát pop.“1

2.  Jisté  hudební  formy,  zvláště  ty  pronásledované,  se  staly nositeli 
odporu. Třeba hudba západních rockových kapel v zemích východního 
bloku včetně Československa. Komunismus pomohla rozdrtit elektrická  
 
1  Osobní rozhovor autora se Zuzanou Lapčíkovou, cca rok 1999. 
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kytara,  tvrdí  novináři.  Rokenrol  u  nás  byl  mocenskými  autoritami 
hodnocen  jako podvratná hudba, podobně  jako v Jihoafrické republice 
jistá  černošská  hymnická  píseň  (ke  které  se  ještě  podrobněji  vrátíme) 
s  kořeny  sahajícími  až  k  místním  křesťanským  misionářům,  která  je 
od pádu apartheidu jihoafrickou státní hymnou.  Pojďme se tedy podívat, 
jak pestrou nabídku dalších podvratných forem poskytuje 20. století.

řecko: rembetiko, subkultura jako produkt etnických čistek
Žánr  zvaný  rembetiko  se  zrodil  v  Malé  Asii,  což  je  zeměpisné 

označení  přesnější  než  Turecko,  neboť  historie  řeckých  komunit 
na pobřeží Egejského a Černého moře  je mnohem delší  než  existence 
tureckého  osídlení.  Po  konci  první  světové  války  a  následné  výměně 
menšin mezi Tureckem a Řeckem se na řeckém území ocitlo dle odhadů 
1,3 milionů Řeků násilně odsunutých  z Turecka. Byli  zde považováni 
za nevítanou a nejnižší třídu obyvatel, oblékali se a chovali odlišně, žili 
na  okraji  společnosti,  často  se  živili  drobným zločinem. Pro  evropské 
Řeky to bylo cosi šokujícího, ale také velmi autentického, podobně jako 
pro americké bělochy setkání s černošským blues. 

Střety mezi  státní mocí  a muzikanty  zesílily  po  roce  1936,  kdy  se 
k moci dostal diktátor Metaxas: Texty písní rembetiko, jejichž tématem 
bylo často kouření hašiše a  jiné nezákonné aktivity, byly cenzurovány 
a rembetes, tedy turečtí Řekové, se stali terčem policejních represí. Ale 
odmítání přišlo i ze strany opozice. Sílící komunistická strana ve třicátých 
letech odsoudila rembetiko jako hudbu dekadentní a politicky zaostalou. 
Když se nejrespektovanější muzikant žánru, Markos Vamvakaris,  roku 
1944 připojil k levicovému odboji ELAS, soudruzi mu doporučili, aby 
své  vlastní  písně  raději  nezpíval.  „Levice  preferovala  styl  andártika, 
revoluční písně v sovětském stylu“ (Broughton – Ellingham – Lusk 2006). 
Spiklenecké  songy  z  podsvětí  ale  získaly  během  nacistické  okupace 
novou  dimenzi  –  jedna  z  nich, Saltadoros  (autor Michalis Yenitsaris), 
například  triumfálně  líčí,  jak  Řekové  kradli  z  německých  náklaďáků 
kanystry s benzínem. 
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Když se roku 1967 vlády v Řecku chopila opět diktatura, subkultura 
a  kontroverzní  písně  se  staly  tabu.  Po  pádu  řecké  junty  v  roce  1974 
kultovní  zájem  o  rembetiko  přerostl  v  revival,  který  byl  ovšem 
zastíněn  vlnou  levicových  protestsongů.  Řecká  komunistická  strana 
tehdy  rembetiko  dokonce  zatratila  jako  „úpadkový  a  reakcionářský 
produkt  buržoazní  společnosti“  a  stala  se  jedinou  levicovou  stranou 
na světě, která vystoupila proti  tradiční hudbě (Pissalides 1997). Řečtí 
marxisté  rembetiko  charakterizovali  jako  „apolitické,  lascivní  písně 
které ve  společnosti  šíří  ducha  amorálního  individualismu, hedonismu 
a  fatalismu“  (Zaimakis  2010).  Jak  je  vidět,  opovrhované  menšiny 
i jejich hudba jsou dvojnásob zranitelné, neboť jejich represe umožňuje 
diktátorům upevňovat moc a populistům získávat hlasy.

lisabon: totalita jako anestetikum i průprava
Po  smrti  diktátora  Salazara  zahájila  demokratickou  éru  tzv. 

karafiátová  revoluce  roku 1974. Tehdy  se mladá portugalská generace 
začala  zajímat  o  vše  jiné  než  o  typicky  portugalský  žánr  fado,  který 
byl příliš spjat s dřívějším režimem. Jeden z prvních kontaktů s fadem 
na platformě festivalů world music nastal roku 1998, tedy dvacet čtyři let 
po portugalské  revoluci. Na  festival do německého města Rudolstadtu 
přijíždí zpěvačka Mafalda Arnauthová. Ta podala v rozhovoru následující 
vysvětlení:  „Příliš  velká  pozornost  věnovaná  fadu  za  časů  totality 
způsobila, že  ta hudba ztratila  jiskru. Trvalo víc než dvacet  let, než se 
fado vrátilo a než se obnovil zájem – chybí nám tedy celá jedna generace 
umělců.“2

O další  dekádu  později,  v  roce  2009,  na  veletrhu WOMEX,  zpívá 
lisabonská skupina Deolinda a v repertoáru má píseň Clandestino, která 
je  reflexí  Portugalska  v  době  diktatury.  Otázka:  „V  čem  si  myslíte, 
že  by  bylo  dnešní  Portugalsko  jiné,  kdybyste  místo  těch  desetiletí 
diktatury měli  demokracii?“ Odpovídá  zpěvačka Deolindy:  „Deolinda 
by  neexistovala.  Portugalská  hudba  by  neprošla  školou  ironických  
 
2  Televizní rozhovor s Mafaldou Arnauth – pravděpodobně BBC 1998. 
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jinotajných textů, nesložili bychom žádnou kritickou píseň. Všechny ty 
kritické tóny v našem repertoáru jsou následkem života v diktatuře. U nás 
se četlo mezi řádky, spousta básní i písní měla skryté význam, předávaly 
skryté poselství.“3 Dle názoru této zpěvačky může tedy represe přispět 
k prohloubení a vytříbení písňových textů. 

Maďarsko: revolta v šedé zóně
V této zemi bychom se v padesátých a šedesátých letech 20. století 

setkávali,  podobně  jako  u  nás,  s  obrovitými  folklorními  ansámbly 
vytvářenými  podle  sovětského  vzoru,  s  choreograficky  pojatými  tanci 
a vyumělkovanými, od  skutečného života na vesnici  zcela odtrženými 
aranžmá. Ale v Maďarsku na rozdíl od nás tato sterilita vyvolala silnou 
a  konstruktivní  reakci,  která  motivovala  několik  generací  muzikantů 
a  která  dodnes  přináší  plody.  Vůči  oficiálním  ansámblům  tu  vznikla 
alternativa: etnomuzikolog György Martin navázal na sběratelskou práci 
Bély  Bartóka,  ale  na  rozdíl  od  něj  studoval  maďarské  tance  a  jejich 
regionální  zvláštnosti.  Martin  dokonce  pracoval  se  souborem,  který 
nesl Bartókovo  jméno a přišel  s nápadem: „Namísto choreografických 
kreací  vyjedeme  do  terénu  a  naučíme  se,  jak  venkované  skutečně 
tancují!“  Zatímco  v  jiné  socialistické  zemi  by  snaha  sovětský  model 
nahradit autentičností nejspíš ztroskotala, v Maďarsku vládly po krvavě 
potlačeném povstání roku 1956 podmínky o něco liberálnější. Martinova 
myšlenka iniciovala hnutí, nazvané táncház, podle tančíren maďarského 
venkova. Autority  zpočátku  kritizovaly Bartók  Ensemble  pro  údajnou 
neprofesionalitu a vulgaritu, soubor však naštěstí přežil díky spontánním 
ohlasům publika. Roku 1972 se dokonce střetl na společném koncertu 
s  oficiálním  maďarským  souborem  písní  a  tanců,  který  publikum 
vypískalo. Členové Bartók Ensemble  tehdy oznámili,  že před každým 
dalším vystoupením nabízejí pravidelné kurzy lidových tanců.4 

3  Osobní rozhovor autora s Deolindou na veletrhu WOMEX, 2009.
4  Osobní  rozhovor  autora  s  Joe  Boydem,  producentem  nahrávek  skupiny Muzsikás, 

2008.
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V  Maďarsku  bylo  toto  dění  někdy  mlčky  tolerováno  a  někdy 
zakazováno, ale skutečně podvratný punc získalo, když nová generace 
hráčů začala  jezdit do terénu učit se repertoár či hráčské finesy. Tímto 
terénem totiž nebyla maďarská nížina, ale hornaté oblasti, kde se tradiční 
hudba  zachovala  daleko  silněji  –  tedy  komunity  maďarských  menšin 
v  rumunské  Transylvánii.  Diktátor  Ceauşescu  měl  ale  s  rumunským 
venkovem úplně jiné plány – vesničany násilím stěhoval do městských 
sídlišť. Nešlo ovšem o jeho spontánní nápad. K megalomanické likvidaci 
venkova jej inspirovalo setkání s korejským diktátorem Kim Il Sungem, 
otcem současného korejského diktátora Kim Jong Ila. Rumunská policie 
se  snažila  návštěvy  maďarským  hudebníkům  všemožně  znepříjemnit 
zákazem  přenocování  v  soukromí  či  šikanováním  na  hranicích,  jsou 
dokumentovány  případy  surového  bití.5  Je  dokonce  zachycen  případ, 
kdy  příslušník  rumunské  tajné  policie  po  koncertě maďarské  skupiny 
Muzsikás na festivalu Bardentreffen v Norimberku v osmdesátých letech 
oslovil jejího basistu Dániela Hamara s varováním, aby do Rumunska už 
nejezdil. Důvodem zákazu byl fakt, že o půl roku předtím, během turné 
v Anglii,  poskytl  Hamar,  jako  jediný  anglicky  mluvící  člen  skupiny, 
interview pro BBC, v němž apeloval na  světovou veřejnost,  aby proti 
této masové vraždě venkovské kultury v Rumunsku něco dělala. Hamar 
to  komentuje:  „Tajného  policistu  jsem  poslechl,  z  doslechu  jsem  znal 
příběhy kolegů, které na hranicích do krve zbili, a do Rumunska  jsem 
se  vydal  až  po  Ceauşescově  krvavém  pádu,  na  přelomu  let  1989/90, 
za dramatických okolností s transportem humanitární pomocí.“6 

jižní afrika
Posledním,  čtvrtým  příkladem,  bude  kdysi  „podvratná“  píseň 

z Jihoafrické republiky, Nkosi Sikelel‘ iAfrika. Koncem 19. století ji složil 
Enoch Sontonga, který byl sbormistrem v kostele a učitelem (srov. South 
African Gospel According to Earthworks 1999). Zemřel  velmi mladý, 
 
5  Osobní rozhovory s Irén Lovászovou, Dánielem Hamarem et al., 2000–2008.
6  Osobní rozhovor autora s Dánielem Hamarem, 2008. 
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a tak se nedožil doby, kdy si ji přisvojil Africký národní kongres, v době 
apartheidu opoziční strana v Jihoafrické republice, která  jejím zpěvem 
uzavírala veřejná protestní shromáždění. Dlouhou dobu zakázaná píseň 
se po pádu apartheidu roku 1994 stala státní hymnou. V odlišných verzích 
s  odlišnými  texty  byla  v  jistých  obdobích  také  hymnou  v  Zimbabwe, 
Zambii i jiných jihoafrických státech. 
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Rituals hidden from dictators

Music  has  lived under  totalitarian  regimes many  times  in  history. Despite 
expectations, similar historical processes transformed music to different endings. 
In this respect, the 20th century provides a broad scale of examples. In the Czech 
lands, we have witnessed in detail the manipulation with folklore in communist 
Czechoslovakia. The Czechs, Slovaks, Bulgarians, as well as other inhabitants of 
Eastern Europe shared a similar fate. Several generations had a similar experience, 
where music played an important role: hidden meanings in the song lyrics, the 
banning  of musical  groups  and  styles,  blackmailing  and  forced  emigration  of 
musicians. Exploring the space behind the borders of the former Soviet bloc, we 
can see that we were no exceptions. People in Portugal, Greece and Brazil had 
to fight totalitarian regimes as well. In Spain, General Franco silenced regional 
musical styles; in Brazil, Caetano Veloso and Gilberto Gil, two musical giants, 
were imprisoned by the Junta and deported to Europe. Under apartheid in South 
Africa,  secret meetings of  the African National Congress used  to conclude by 
singing  a  song, which  later  on became  the national  anthem. Comparing  these 
examples we learn with surprise that oppression of inconvenient musical genres 
was carried out differently in each country.
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